Когда ты ушла, мир отказался сохранять безупречную целостность и стал медленно (и оттого так невыразимо пугающе) распадаться на несвязные фрагменты.
Сначала исчез вкус. У пищи, у чая. Даже сахар и соль потеряли смысл, а потому частенько заменяли друг друга. Впрочем, я даже не вспомню, была ли разница между соленым чаем и кофе с остатками жидкости для мытья посуды.
А потом стали уходить краски. Медленно, безысходно... По одной, по одной... Настал день, и в моем мире их осталось только три: черная, белая и красная. А на следующий день не стало и красной...
С тех пор я изо всех сил старался сохранить равновесие черного и белого в моем бессмысленно-гордом существовании.
Я уже не скучал. Просто механично и отработанно просыпался утром, чтобы съесть что-то черно-белое и безвкусное на завтрак. А потом пойти-таки на работу, провести бессмысленно день.

Не подумай, что я жалуюсь тебе. Это все было, как было. Только знаешь... Вчера у меня было свидание. Свидание как свидание, сотни таких. Но в первый раз в моей жизни на свидание ко мне девушка пришла с ослепительно-красной, колючей и ароматной розой....